这段时间我陷入了小小的焦虑,主要症状是表达欲严重匮乏,脑子里一直盘桓着董桥那句“杂念越来越长、文章越写越短”。在这种心境下听周杰伦的新歌《说好不哭》,竟生出“幸灾乐祸”之感:周杰伦和方文山联手,都能搞出这么平庸的歌来。
《说好不哭》是悲伤情歌,标题这四个字自带催泪效果,可闻者似乎难以为其所动。至多感伤那个曾经“在酒吧只喝牛奶”的阳光少年,咋被奶茶喂得这么珠圆玉润了。
《说好不哭》唱的是一个男人回忆昔日恋人:女主为了实现男主的摄影梦,拼命打工卖奶茶,攒钱给男主买了一台昂贵的哈苏相机,把男孩送去国外的摄影学校进修。然后两个人约摸是就此分手了,女主不抱怨也不吱声,“怕打扰自由的我”。
接下来,意料之中情理之外的事来了。这首单曲销量惊人,发售12小时之内就破了500万张,你现在去QQ音乐看,销量数字还在迅速刷新。虽说三块钱买不了吃亏吧,可官方MV是免费的,一分钱不花也完全不影响听歌。
所谓“顶级流量”,意味着热度远不仅仅局限于粉丝。这么说吧,发歌当天,我快被讨论《说好不哭》的公号文淹没了,朋友圈里微博上,不管是不是周杰伦的粉丝,几乎谁都忍不住叨一嘴听后感。一首乏善可陈的歌,把大家都快搞魔怔了,你说神奇不神奇?
在神经系统学家和心理学家眼里,人们对青春时所听过的那类歌曲的持久钟情,是一种神经系统指令。在12岁至22岁的阶段,青春期生长激素泛滥,神经系统发育迅速,一个“稳定而持久的自我”,正是在这个时间段发育。
说得文青一点,伴随我们青春的歌曲以及歌手,不仅是记忆的一部分,也是自我形象、自我认同的一部分。媒体人周轶君看完张楚二十周年演唱会后感慨万千,写了深情款款的一篇文章。有人发给张楚本人看,得到了三个字的回复,看不懂。其实,文章没太提张楚,更像是跨度二十年的自我对话。而张楚,是构成她认知与记忆的重要符号。
对于打小听《双截棍》的那群人来说,周杰伦就是那个符号。和周杰伦有关的一切,都可能让人失去“理智”。前阵子周杰伦的粉丝在微博上叫板流量明星,行为艺术般地发起“刷排名”的狂欢,连我身边性格最温和的朋友,都嚷着要加入“战斗”。《说好不哭》发行后,粉丝们开心地指着“你什么都没有,还为我的梦加油”,附会说那是周杰伦致敬为他刷排名的粉丝,开心得像三四十岁的傻子。
就凭它是周杰伦的新歌,《说好不哭》就足以承包热搜。加上距周杰伦上一次发歌,足足过了489天,歌迷能不躁动吗?
更何况,它具备爆款的一切特质。听周杰伦歌的那代人,能辨识出熟悉的曲调风格,唤起青春悸动的心跳。我高度怀疑,拉上五月天阿信合唱,是在蹭粉丝的热度,刷排名的时候,隔壁五月天粉丝助攻功不可没。如果是粉丝,免不了一面担忧偶像“江郎才尽”,一面宽慰说简单舒服的小曲,正是疲惫中青年需要的良药。即便不是粉丝,看到“卖奶茶买相机”的故事,也要忍不住评论一下。谁说爆款只有制造焦虑这一招了?
既怀旧,又有槽点,简直是自带热度的设定。如果他不是周杰伦,或许掀不起一丝波澜,可谁叫他是周杰伦呢?这样的玩法,在前两年《等你下课》和《不爱我就拉倒》中就若隐若现。到了《说好不哭》这里,则有了更精细的调配,譬如MV里屡屡模仿旧作的“彩蛋”。你说这是“划水”?只不过功夫在歌外。这首歌的制作思路,让人不禁怀疑,周杰伦是不是有个梦想,做个优秀的产品经理?
不哭就不哭吧,本来人家根本没想惹你哭。即便音乐走不进心里,你还会为周杰伦的“梦想”加油吗?恐怕还是会。“周杰伦”这个IP,算是得到了充分的开发。它更像是精心包装的商品,贴满“买它”和“求关注”的诱惑标签,总有一款适合你。
因为他是周杰伦,客串几次“产品经理”,丝毫不影响他的江湖地位。但正因为他是周杰伦,才让人倍加心痛。周杰伦是唱片工业的产物,可他和那些流水线上“生产”出来的明星毕竟不同。曾经石破天惊的那个周杰伦,以及与他合作的创作团队,是有棱有角的,新潮中带点小尖锐,即使是小情歌,也能往你心窝子里钻。如今在创作上“划水”的周杰伦,却仿佛没啥感情的机器,写歌仿佛生产快消品,顺滑却无味。
我这样听周杰伦长大的人,绝对不愿意否认他和我们的情感连接,甚至私心想,他玩儿得这么脱,应该很开心吧。强迫一个流行歌手走上神坛还不让他下来,实在不近人情。听歌可以不用太认真,真正值得警惕的,是泛商品化的危险,如果任由其裹挟,无处安放的,可不止我们的青春。(张静雯)
上一篇:李飞熊《没有终点的列车》 从纪录片名导到文学新人
下一篇:最后一页
凡本网注明“XXX(非中国微山网)提供”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和其真实性负责。
智能音箱的家庭普及率已经和PC、智能电视等产品相当,2019年第一季度智能音箱市场出货量达1122万台,同比增长787 2%。8月28日,中国工程院
2019-08-29 10:42
8月份以来,经济暖意渐浓。近期6大发电集团日均耗煤量、高炉开工率等高频监测数据都显示工业生产正在回暖,机构普遍预期8月工业增加值同比
2019-08-29 09:37
济南地铁3号线一期即将建成通车。作为途经龙洞、国际金融城、贤文、盛福庄、王舍人等城市重点居住区及功能区的南北客运走廊,对于济南交通的
2019-08-28 21:31
记者从泰安海关获悉,2019年一季度,泰安市实现进出口总值41 6亿元人民币,较去年同期(下同)增长14 8%,高于山东省平均增幅9 7个百分点,增
2019-05-10 16:28
今年端午节小长假放假时间为6月7日至9日三天,全国铁路网络和电话订票预售期为30天,今日(9日)起,旅客可通过网络和电话购买2018年端午节当
2019-05-09 16:42
中国铁路总公司官方微博截图4月19日,《新华每日电讯》刊登《办临时身份证坐火车,非得拍照证明自己是自己?》引起社会广泛关注。公安部铁路公
2019-05-09 15:16
给黑洞拍照片曾掀起巨大的科技热潮,但很多人都说,那张照片是不是太模糊了?日前,荷兰奈梅亨大学与欧洲航天局等机构的专家提出了新方案:
2019-05-09 14:59
美国航天局7日说,洞察号火星探测器今年2月首次遭遇火星旋风,它搭载的气象传感器让科学家第一次了解到火星风和尘埃如何在火星表面相互作用
2019-05-09 14:58
下周一,大兴国际机场将进行真机试飞,这意味着距离9月30日前大兴国际机场正式通航又近了一步。机场正在为通航做着一系列准备:国内首个三
2019-05-09 14:53
侗寨申遗的价值应如何提炼,如何解决侗寨居民改善生活条件的需求与保护侗寨风貌之间的矛盾,如何发动群众参与侗寨保护?4月19日,在湖南省通
2019-05-09 14:39