写在前面
(资料图)
烟火人间,滋味长存。“主理人”这个称呼,背后是互联网时代的新定义——他们不再只是经营者,更是将个人特质与品牌深度绑定的生活文化构建者。
在贵阳的街头巷尾,就藏着这样一群“主理人”。他们没有响亮的口号,不谈高深的道理,只相信真材实料,日复一日守着一方小摊、一家小店。他们既是灶前掌勺的经营者,也是用双手传递温度、诠释生活本味的人。
一碗粉、一块洋芋粑、一份丝娃娃……这些看似寻常的食物,串联起街坊邻里的日常,也承载着一座城市最真实的生活气息。
我们把他们,称作“烟火主理人”。
10月16日下午4点,学生们快要放学了,贵阳电台街金孃铁板炸串门前飘起熟悉的辣椒香。老板金先萍手持调料碗站在柜台后,她的丈夫正将一串串蟹棒滑入油锅。这对夫妻档的配合,已在老街延续了二十多个春秋。
“有些娃娃从小学吃到带着自己娃娃来。”金先萍边拌辣椒边笑,“蟹棒还是五毛,别的串一块、一块五。”她手中的秘制辣椒是这家店的灵魂。丈夫掌控的油锅则把握着每一串的火候。儿子和女婿有空便在后厨忙着择菜洗菜,一家人分工默契。
金先萍有一个坚持了二十多年的老规矩:宁愿让柜子空着,也绝不让一串隔夜菜落到客人的手里。“每天的菜都要卖完,八点钟那些柜子就空了。”她指着菜柜,“宁愿少卖,也不摆隔夜菜。”这份近乎执拗的坚持,不是什么商业秘诀,而是一位街坊店主,对老街、对老主顾最朴素的守护。
说话间,丈夫又往锅里倒了半斤新油:“这是铁板捞油,我们自己炒菜都用这个。”问到为何外地游客也能找过来,她笑了:“都是学生们长大了发抖音、小红书传开的。”排队成了常态,但一家人始终守着老规矩:“八点半还有点菜就多守一下,卖完就收。”
在金孃看来,清空的不仅是当天的食材,更是一份对街坊四邻的安心承诺。在这条老街上,最诱人的不只是辣椒香,更是这份日日期满、绝不隔夜的真诚。
傍晚,金先萍的辣椒碗见了底,丈夫的油锅依旧嗞嗞作响。二十余年,这锅新油更替不停,炸酥了岁月,炸浓了人情。
贵州日报天眼新闻记者 王丹灵
实习生 冉星星
编辑 张婷
二审 杨韬
三审 覃淋
凡本网注明“XXX(非中国微山网)提供”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和其真实性负责。
清理规范城镇供水供电供气供暖行业收费意见三月起施行水电气暖四十余项不合理收费将取消初春的大地,乍暖还寒。每天的开销看似不大,但一样
2021-02-22 15:22
还记得沸沸扬扬的退出家长群新闻吗?这几年来,批改作业已成为越来越多家长的痛。为了给家长减负,多地陆续出台规定,明确要求教师亲自批改
2021-02-22 15:24
ok镜在感冒期间是不能佩戴的,很容易引起眼部不适,还会影响视力恢复,降低塑形效果,这个时候一般都需要停戴一个星期左右的时间,等感冒好
2022-03-28 12:47
大学被退学能考研吗是很多人好奇的,毕竟大学作为你步入社会前的一个垫脚石,很多人觉得上了大学就没什么事情了,但是吧如果你严重违反了纪律
2022-03-28 12:57
2020年10月17日,上海野生动物园一名工作人员在猛兽区实施作业时,遭到棕熊攻击不幸身亡。日前,这一事件调查结果公布,9名相关责任人被处
2021-02-22 15:25
受冷空气影响,昨天(2月21日)夜间开始,北京告别了白天的假夏天模式,大风降温齐上线。今天,冷空气带来的影响会更加明显,预计白天的最高
2021-02-22 15:29
为何这些从业门槛较低的岗位总缺人?阅读提示营销员、保洁员、餐厅服务员等从业门槛较低的工种之所以持续招工难,专业人士认为,一方面是受
2021-02-22 15:29
从疫情爆发至今已有超过一年的时间,人们已经习惯戴上口罩。在口罩的掩护下,就算是最精致的丽人们,也减少了使用口红的频率。红星资本局从
2021-02-22 15:51
原标题:教育部发布预警: 高校招生录取期间谨防诈骗 勿信不实传言据教育部网站消息,2021年普通高校招生录取工作即将开始,一些不法分子
2021-07-08 17:25
赟是一个汉字,读音yūn,作人名时亦为yún,常用意思美好,大等美好。该字因其由文、武、贝三字组成,古代‘贝’指&lsquo
2020-12-16 15:12