老照片：英国人拍摄的1910年陕西

1910年，英国人莫理循对陕甘地区进行了为时半年的考察，他从陕西西安出发，途经甘肃平凉、兰州、凉州、甘州、肃州，出嘉峪关进入新疆。在此次考察中，他用照相机记录了他所亲见的人物和各类人文景观，为我们了解晚清社会提供了非常生动、直接的材料。本文选取了他于当年2月在陕西境内拍摄的照片。

莫理循此行的目的，意在考察朝廷新政在地方上的落实情况。为什么不去沿海省份，反而去偏远落后的西北呢？他解释说：“这些地方，更能看出事件的端倪。”但是，他的镜头记录的都是破败的城市、饱经苦难的百姓、荒芜的郊野，并没有欣欣向荣的气象。我们跟随他的镜头重回100多年前的陕西吧。

晚清时期，陕西可谓战乱不断、历经劫波，城市乡村和百姓生活遭到严重破坏。即便在战火平息将近30年之后，莫理循仍看到了遍地废墟、尚未重建的民房。

1862年，赫明堂、马生彦、马振和、白彦虎等人作乱陕西，战火很快在陕甘大地蔓延。当地清军不能及时荡平汹涌的作乱人群，陕甘局势几近糜烂，而总督杨岳斌束手无策。

屋漏偏逢连夜雨。同样是在1862年，令朝廷大为头疼的捻军进入陕西，其势如暴风骤雨，在西安以东灞桥附近歼灭陕西巡抚刘蓉率领的清军。随后又流窜到陕北，攻城掠地，占领绥德、安塞、延川等县城，大有与清军决战到底的态势。

上述两股势力在陕甘盘踞多年，不仅没有被扑灭，反而令清军疲惫不堪。这种情况下，清廷于1866年9月谕令左宗棠率湘军前赴陕甘平乱。经过征战，1868年捻军被消灭；1873年，白彦虎等乱军也被消灭。从此，陕甘一带才算安定下来。

乾州地处黄土高原南缘，丘陵沟壑纵横，很难修筑平坦的道路。当地百姓因势就形，沿着沟壑挖掘道路，以利通行。加之气候干旱降雨较少，路堑一般不会倒塌或被水淹。这种修路方式具有鲜明的黄土高坡的特色。

店张驿是一座千年古镇，驼队、马队、车辆往返穿梭，人畜在古镇上歇脚添食。清朝后期因战乱频仍，在此设置塘房，负责传递紧急情报。

这位妇女衣着干净完整，家境显然超过了当地平均水平。她年龄并不是很大，却拄杖而立，是因为紧紧缠裹的小脚让她难以稳稳站立，也难以正常行走，只得借助拐杖保持平衡。

彬州城的城墙是蒸熟的熟土，加了糯米汤打筑的，十几米高的城墙，土层填筑界限分层明显。目前，其古城墙仍有部分遗存。

这个犯人穿着破烂的衣裳，脚上戴着镣铐，正在被围观。清朝及其以前的朝代，惩罚犯人往往采取“示众”的方式，一是羞辱当事者的人格，二是教育民众遵纪守法。

关键词： 遵纪守法 束手无策 屋漏偏逢连夜雨